“In un giorno di maggio”

Tutta la notte ha seguito con lo sguardo le lancette della
sveglia, il loro rincorrersi, la loro lenta, monotona,
luminosa corsa. E’ rimasto 1i, disteso sul letto, a fissarle,

a guardarle muoversi mentre stancamente scandivano il
tempo. E tra pochi secondi, come ogni mattina, si

azionera la suoneria: alle sei e 45, non un istante di piu,
non un istante di meno, puntuale, maledettamente
puntuale. A quel suono lui si alzera, fara la doccia, si
radera e si guardera allo specchio. Guardera i suoi 40

anni, un po’ brizzolati ma in buona forma , fissera i suoi
stanchi occhi scuri € accennera un sorriso, ma solo con la
bocca. Poi si vestira, ha deciso, mettera il vestito grigio
chiaro, la camicia celeste a righe ¢ la cravatta blu,

prendera la sua ventiquattrore, infilera gli occhiali da sole

e come tutte le mattine, uscira di casa chiudendosi, anzi
sbattendosi, la porta alle spalle.

Come sempre la giornalaia all’angolo della strada gli ha
messo da parte il suo quotidiano; il barista del bar di fronte,
gli ha preparato, non appena lo ha visto entrare, il solito
cappuccino con la spruzzata di cacao ed il cornetto
integrale. Lui ha fatto i consueti, un po’ pesanti
apprezzamenti alla giovane cameriera rumena, ha pagato il
conto e poi ¢ uscito, ma non troppo in fretta questa volta.
Ha attraversato la strada e si ¢ incamminato verso la
fermata, oggi pero non prendera 1’autobus per andare al
lavoro, oggi non andra al lavoro. Ha inviato un messaggio
in banca: “Non sto bene, ho un po’ di febbre, non posso
venire, mandero un certificato medico”. Poi ha telefonato al
suo migliore amico:”Per favore, vai a prendere tu mio figlio
a scuola, ho un importante appuntamento di lavoro ed ho
paura di non fare in tempo.Dagli un bacio da parte mia.”

E’ separato, oggi sarebbe toccato a lui andarlo a
riprendere. Subito dopo, nel traffico caotico del mattino di
questa giornata qualsiasi, ha fermato un taxi e si ¢ fatto
condurre alla stazione ferroviaria.

“Un biglietto per S.Cesarea, per favore.”

Lo scompartimento ¢ vuoto. Il treno si muove, lui si gira
verso il finestrino e rimarra cosi fino alla fine del viaggio,
rivolto verso il vetro guardera fuori senza vedere niente con
gli occhi, ma tutto con la mente. Perché sua moglie lo
aveva lasciato? Non doveva farlo, non doveva lasciarlo
solo, non ne aveva il diritto. Si, € vero, lei aveva una storia,
forse una storia seria, ma quanti hanno una storia...i piu
hanno una storia e non per questo si lasciano. Vanno avanti,
non si sa come, ma in qualche modo vanno avanti ed alla
fine restano insieme, non sfasciano tutto. E poi c’era anche
il bambino...E invece lei non aveva sentito ragioni ed ora
non gli rimaneva piu nemmeno il figlio...solo un giorno
alla settimana, qualche telefonata, nient’altro.



“Vedrai, anche tu ti rifarai una vita.” Cosi gli aveva detto
quel giorno di due anni fa. E lui aveva cercato di reagire, ce
I’aveva messa tutta, o almeno cosi gli era parso, si era
buttato sul lavoro e aveva ripreso a frequentare gli amici di
un tempo. Di donne ne aveva incontrate tante, le donne non
gli mancavano, aveva molto successo con ’altro sesso, ma
non era andata mai per il verso giusto, non si era
innamorato piu o forse non aveva provato piu ad
innamorarsi, magari aveva paura di farlo.

E intanto il treno, in questa bellissima giornata di maggio,
lo stava portando velocemente verso il mare, al suo mare,
quello di quando era bambino. A S.Cesarea c’era un
tempo la casa dei suoi nonni materni, era li che
trascorreva tutte le estati, pescando i polpi, tuffandosi da
quegli scogli insidiosi e nuotando , padrone del mare.

Non aspettava altro, durante 1’anno, che quella vacanza
ed ogni volta era piu bella, ancora piu bella della volta
precedente. Ed eccolo finalmente il mare! Il treno si ¢
fermato, lui scende, sfila via la giacca, fa veramente

molto caldo, e si incammina verso il litorale. La scogliera
non ¢ distante e non gli ¢ difficile arrampicarsi fino in
cima, cosi come faceva da ragazzo, velocemente,

saltando da un masso all’altro. Il mare ¢ di un colore
incredibile, € a fasce di sfumature, dall’azzurro al verde
al blu intenso. E nell’acqua, trasparente ed invitante, ci
sono 1 volti della sua vita: sua madre, 1 suoi fratelli e poi
ancora sua moglie e suo figlio.

La fissa quell’acqua, amica e compagna dei giorni
spensierati e fissa il cielo, quel cielo piu chiaro

dell’acqua, ma della stessa tonalita. Poi si mette la mano
destra nella tasca dei pantaloni e la prende, la tira fuori, se
1’¢ tenuta li, appoggiata alla gamba durante tutto il
viaggio. E’ piccola, pesante e risplende alla luce intensa
del sole di mezzogiorno abbagliandogli gli occhi, lui la
guarda, la rigira tra le mani, se I’avvicina al volto, guarda
il cielo, € pronto, guarda di nuovo il mare, la stringe e con
rabbia incosciente preme il grilletto.

Un tonfo sordo e pesante e poi di nuovo un’acqua
trasparente ed invitante.
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