
“In un giorno di maggio” 
 
Tutta la notte ha seguito con lo sguardo le lancette della 
sveglia, il loro rincorrersi, la loro lenta, monotona, 
luminosa corsa. E’ rimasto lì, disteso sul letto, a fissarle, 
a guardarle muoversi  mentre stancamente scandivano il 
tempo. E tra pochi secondi, come ogni mattina, si 
azionerà la suoneria: alle sei e 45, non un istante di più, 
non un istante di meno, puntuale, maledettamente 
puntuale. A quel suono lui si alzerà, farà la doccia, si 
raderà e si guarderà allo specchio. Guarderà i suoi 40 
anni, un po’ brizzolati ma in buona forma , fisserà i suoi 
stanchi occhi scuri e  accennerà un sorriso, ma solo con la 
bocca. Poi si vestirà, ha deciso, metterà il vestito grigio 
chiaro, la camicia celeste a righe e la cravatta blu, 
prenderà la sua ventiquattrore, infilerà gli occhiali da sole 
e come tutte le mattine, uscirà di casa chiudendosi, anzi 
sbattendosi,  la porta alle spalle. 
Come sempre  la giornalaia all’angolo della strada gli ha 
messo da parte il suo quotidiano; il barista del bar di fronte, 
gli ha preparato, non appena lo ha visto entrare, il solito 
cappuccino con la spruzzata di cacao ed il cornetto 
integrale. Lui ha fatto i consueti, un po’ pesanti 
apprezzamenti alla giovane cameriera rumena, ha pagato il 
conto e poi è uscito, ma non troppo in fretta questa volta. 
Ha attraversato la strada e si è incamminato verso la 
fermata, oggi però non prenderà l’autobus per andare al 
lavoro, oggi non andrà al lavoro. Ha inviato un messaggio 
in banca: “Non sto bene, ho un po’ di febbre, non posso 
venire, manderò un certificato medico”. Poi ha telefonato al 
suo migliore amico:”Per favore, vai a prendere tu mio figlio 
a scuola, ho un importante appuntamento di lavoro ed ho 
paura di non fare in tempo.Dagli un bacio da parte mia.” 
E’ separato, oggi sarebbe toccato  a lui andarlo a 
riprendere. Subito dopo, nel traffico caotico del mattino di 
questa  giornata qualsiasi, ha fermato un taxi e si è fatto 
condurre alla stazione ferroviaria. 
“Un biglietto per S.Cesarea, per favore.” 
Lo scompartimento è vuoto. Il treno si muove, lui si gira 
verso il finestrino e  rimarrà così fino alla fine del viaggio, 
rivolto verso il vetro guarderà fuori senza vedere niente con 
gli occhi, ma tutto con la mente. Perché sua moglie lo 
aveva lasciato? Non doveva farlo, non doveva lasciarlo 
solo, non ne aveva il diritto. Sì, è vero, lei aveva una storia, 
forse una storia seria, ma quanti hanno una storia…i più 
hanno una storia e non per questo si lasciano. Vanno avanti, 
non si sa come, ma in qualche modo vanno avanti ed alla 
fine restano insieme, non sfasciano tutto. E poi c’era anche 
il bambino…E invece lei non aveva sentito ragioni ed ora 
non gli rimaneva più nemmeno il figlio…solo un giorno 
alla settimana, qualche telefonata, nient’altro. 



“Vedrai, anche tu ti rifarai una vita.” Così gli aveva detto 
quel giorno di due anni fa. E lui aveva cercato di reagire, ce 
l’aveva messa tutta, o almeno così gli era parso, si era 
buttato sul lavoro e aveva ripreso a frequentare gli amici di 
un tempo. Di donne ne aveva incontrate tante, le donne non 
gli mancavano, aveva molto successo con l’altro sesso, ma 
non era andata mai per il verso giusto, non si era 
innamorato più o forse non aveva provato più ad 
innamorarsi, magari aveva paura di farlo. 
E intanto il treno, in questa bellissima giornata di maggio, 
lo stava portando velocemente verso il mare, al suo mare, 
quello di quando era bambino. A S.Cesarea c’era un 
tempo la casa dei suoi nonni materni, era lì che 
trascorreva tutte le estati, pescando i polpi, tuffandosi da 
quegli scogli insidiosi e nuotando , padrone del mare. 
Non aspettava altro, durante  l’anno, che quella vacanza 
ed ogni volta era più bella, ancora più bella della volta 
precedente. Ed eccolo finalmente il mare! Il treno si è 
fermato, lui scende, sfila via la giacca, fa veramente 
molto caldo, e si incammina verso il litorale. La scogliera 
non è distante e non gli è difficile arrampicarsi fino in 
cima, così come faceva da ragazzo, velocemente, 
saltando da un masso all’altro. Il mare è di un colore 
incredibile, è a fasce di sfumature,  dall’azzurro al verde 
al blu intenso. E nell’acqua, trasparente ed invitante, ci 
sono i volti della sua vita: sua madre, i suoi fratelli e poi 
ancora sua moglie e suo figlio. 
La fissa quell’acqua, amica e compagna dei giorni 
spensierati e fissa il cielo, quel cielo più chiaro 
dell’acqua, ma della stessa tonalità. Poi si mette la mano 
destra nella tasca dei pantaloni e la prende, la tira fuori, se 
l’è tenuta lì, appoggiata alla gamba durante tutto il 
viaggio. E’ piccola, pesante e risplende alla luce intensa 
del sole di mezzogiorno  abbagliandogli gli occhi, lui la 
guarda, la rigira tra le mani, se l’avvicina al volto, guarda 
il cielo, è pronto, guarda di nuovo il mare, la stringe e con 
rabbia incosciente preme il grilletto. 
Un tonfo sordo e pesante e poi di nuovo un’acqua 
trasparente ed invitante. 
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